En Polynésie française, la danse n'est pas un art du spectacle au sens occidental du terme. Elle est d'abord une forme de mémoire collective, un langage codifié transmis de génération en génération, où chaque geste raconte une relation au territoire, aux ancêtres, à la mer et au ciel. Le ori tahiti — la danse de Tahiti — est un texte que le corps déploie dans l'espace.
Ce qui frappe d'emblée le photographe arrivant au Festival de danse de Papara, créé et dirigé par le chorégraphe Jean-Marie Biret et sa Compagnie Manahau, c'est la densité de présence des danseurs. Il ne s'agit pas de performance au sens contemporain — d'une mise en jeu du corps pour lui-même — mais d'une incarnation. Chaque mouvement des hanches, chaque position des mains, chaque expression du visage porte un sens précis, ancré dans une tradition orale et gestuelle pluriséculaire.
Laurent Paillier a photographié ces danses avec la même attention qu'il porte à la danse contemporaine occidentale : chercher l'instant où le geste dépasse sa propre technique pour révéler quelque chose de l'être. Mais ici, l'enjeu est différent. La beauté n'est pas dans la virtuosité individuelle — elle est dans la cohésion du groupe, dans le rapport au sol et au ciel, dans cette façon unique qu'ont les danseuses polynésiennes d'habiter leur corps comme un territoire sacré.
Ces photographies ne sont pas des documents ethnographiques. Ce sont des rencontres. Elles témoignent d'un regard respectueux et fasciné sur une culture qui a fait du corps dansant le gardien de sa propre identité — et qui, dans chaque festival porté par Jean-Marie Biret, continue d'affirmer que danser, c'est exister.
